有时候，出于孤独，出于失望，出于厌倦，出于一时间种种难以名状的情绪低落，人们想要回到从前去。就如同影像世界中利用“时光隧道”一样，希望自己可以自由地出入于过去和现在，超脱于爱与情仇，生与死------但是，现实中这还仅仅是一个梦。即使你站在“阿里安娜公主号”的豪华游轮上，在无数名画和充满历史沧桑感的黑白照片中留恋徜徉，你依然不能释怀，不能融入其中，一种过客的异样感使你仿佛隔着一层膜，让你驻足于界河之岸，点线之间。然而，音乐，有一些音乐可以把你带回从前，带回到曾经拥有过的温馨岁月。不过，这也需要一定的条件：诠释音乐的背境，此时此刻的心绪，心情和心境，一个足以令人信服的演奏版本——当然，最好是面对面地聆听伟大的演奏家，诸如A.鲁宾斯坦的萧邦音乐。

      我一边写着，一边听着萧邦的钢琴音乐。如果，所有的人和事都可以分成三六九等的话，萧邦也是一等一的大作曲家，相对以三“B”为代表的作品量涵盖了交响乐，歌剧，芭蕾，管弦乐等领域的超一流音乐家来说，萧邦一身只专注于钢琴的演奏和创作，对于钢琴是那样的执着，那样的全心全意，那样的倾其一生之所有。浏览一整部音乐史，依靠单一的品种获得作曲家至高地位的萧邦可以说是前无古人，且后无来者。

      对于乐迷，永久憾事之一属当时录音技术还没有问世，以至于今天的人们无法听到萧邦自己的声音。对于今天的人来说，则更相信鲁宾斯坦是萧邦的化身，甚至可以说他是为演奏萧邦而生，为捍卫萧邦音乐风格的纯真地道而死。但是，就像再好的菜肴不可天天吃一样，“求变求新”也是艺术之树常青的法则。在另一个角度里，听一听阿什肯纳齐，李赫特，霍洛维茨等演奏的萧邦，不要为他们声名所累，也不要为自己的钟爱而偏废，萧邦依然精彩。除此以外，“求道派”演奏大师米开朗吉利和他的弟子贝里尼，以及法兰西学派代表人物弗朗索瓦的CD都令人印象深刻，精妙之处犹如一片湛蓝天空，不见一丝杂质云彩。

      很多人都以为萧邦是一个无师自通的音乐天才，其实，任何一种音乐风格都有渊源，而且都不外乎于“豪放主义”和“婉约主义”的轴心。 萧邦沿袭着莫扎特式的轻盈步履，开创了一片纯属自己的音乐空间。但是，在音乐语言上他受过贝里尼歌唱性旋律的深刻影响——那是一个十九世纪名气不大，寿命更短，只写过几部优秀歌剧的作曲家。除此，还有一个名气更小的爱尔兰人费尔南德，在音乐形式和风格上曾给萧邦以启迪。

      萧邦是一个混血儿，父亲是法国人，而母亲则是波兰人，在他的身上可以说处处体现了法兰西民族的浪漫和华沙人的质朴。十九世纪的三，四十年代的巴黎正在演变为欧洲文化艺术的中心，舒曼的推荐，独奏音乐会的轰动，与乔治.桑的聚散离合都加速了他的成名。一时间他成了巴黎音乐的宠儿，社交场的名流和艺术界天才的象征。所谓巴黎艺坛的“双璧”就是指萧邦和李斯特。然而，天妒英才，在艺术史上十八，十九世纪的音乐家大都是短命的，而对于艺术完美境界的过度追求和过度敏感和脆弱的个性更造成了他过早的陨落。然而，在他身后的遗产中，人们看到了浪漫主义经典时刻的音乐语言，人们称他为钢琴诗人。诗人是什么？诗人是思想行云流水的酣畅，是苦尽甘来却不露痕迹的优雅，是真情百分百的流露，不管是他借助于文字，借助于笔墨，还是音符。

      CD的进程又到了霍洛维茨阶段。萧邦迷们不喜欢霍洛维茨，觉得他的演奏与心目中的偶像相去甚远，其实，有一千次演出就有一千个“哈姆雷特”，演奏家是要有个性的，个性才是一个演奏家的生命。老演奏家们演的是“品”——品格；新演奏家们演的是“味”——味道。味道是可以因人而异，因景而移，可以为了迎合某种需要而变异。今天音乐学院的学生们，追随着导师，导师怎么说，他就怎么练，怎么演。逐字逐句，一个音符又一个音符的去模仿某种已经定型的音乐。但是，音乐会随着惰性的理解而死，也会随着盛大的颁奖而亡。

      某种程度上，我不喜欢在音乐会上听萧邦的作品，他的音乐其实很私人，具有私密性，不适合在广场，在豪华演奏厅，在众目睽睽之下。如果两三知己，在一个小小的客厅里支一架钢琴，就让黑白琴键说话，你就静静地坐着，听着，想着------这一幕场景好像在哥德的小说《亲和力》中有过，在一些个电影的经典画面当中也有过。只有此时此刻，你才会领略到那种音乐的完美，艺术的美丽，那种音乐对人灵魂完美的渗透。不信的话，你可以试试，至少对我来说，只有如此才能领略些许萧邦的叙事曲，夜曲和前奏曲。